“大方live”是中信出版·大方的活动品牌，每月定期推出系列线上主题分享，收听来自文学艺术界的新声，激发不受时空限制的交流，建造无形却热烈的现场。

音乐无疑是黑人的一张文化名片。爵士乐为当代音乐作出了奠基性的贡献，而说唱音乐更是当下一种主流的青年文化。乐评人健崔做客大方live，从黑人音乐的“灵魂”主题讲起，解析即兴与创作之间的辩证互动关系，既探溯了过去的根源，同时又展望了全球化的未来。最后，他也向听众介绍了新兴的中国音乐人，以及他们是如何借鉴黑人音乐中的律动元素的。

健 崔

乐评人、策展人、电台DJ。曾出版《太阳声》《嘻哈圣经》等乐评专著。曾任《周末画报》《GQ》《YOHO》“iWeekly”等媒体主编及创意总监工作。现主理音乐播客Common FM。

黑人音乐的身体与灵魂

前不久，我看了一部名叫《心灵奇旅》（Soul）的院线电影。《心灵奇旅》中讨论了身体与灵魂的关系，非常巧的是有一首著名的爵士乐标准曲，就是《身体与灵魂》（"Body and Soul"）。我个人也非常热爱这首歌曲，最喜欢的是柯曼·霍金斯（Coleman Hawkins）的版本。

《心灵奇旅》电影海报

还有一位来自于非洲大陆尼日利亚的一位键盘手。他的名字叫做William Onyeabor，他有一个自己演奏的Funk版本的《身体与灵魂》也非常推荐给大家。

对我而言，我热爱黑人音乐，或者说热爱不同类型、不同时代的黑人根源音乐，全都是因为音乐是沟通人身体与灵魂的一个方式。我觉得身体与灵魂是一百年来非洲裔群体一直想要通过音乐来表达的一个主题。

我们都知道灵歌，知道Funk & Soul。小时候我们去唱片店买CD，CD上的翻译把Soul翻译成了“骚灵”。这个“骚”字就可能与Soul的发音有关，但实际上最开始的黑人音乐中这个“灵魂”，是用一种灵魂化或者说圣灵式的方式来体现的。

有一个词在今天的音乐中也很重要。这个词叫做“spiritual”，用来形容个人音乐或者黑人音乐是不是够味儿。这种精神化的爵士乐，其实正是源于由各种各样黑人崇拜的宗教根源而展开的音乐形式。

用即兴为创作赋能

《爵士乐如何思考》

[美]保罗·F.伯利纳 著 任达敏 译

译林出版社 2019年8月

昨天夜里我在翻一本书——《爵士乐如何思考》。这本书的作者保罗·F.伯利纳，是一个来自于芝加哥的爵士老师。《爵士乐如何思考》这本书就是关于即兴艺术的。这本书第一章的引言部分就讲述了“什么是即兴”，特别有意思——

爵士乐演奏家通常即兴演奏他们的音乐，这是对这种奇迹的常见解释。这种解释引出一个更加难以回答的问题，到底为何进行演奏？……即兴演奏这件事情有一个目的——它是完全不会遵循依照一个原有的作品的样貌而进行呈现。无论即兴演奏者是否主观地想在其中加入自己作为人的因素，或者身体这种肌肉记忆性的因素，它终究将改变一个原有的结果。所以在音乐世界中，即兴这件事是对抗人们记录声音的一种方式。它是在重现、解构甚至是再创作人们在作曲家时代记录或承载音乐的一种方式。

我觉得这也是为什么我觉得即兴是爵士乐的一个核心部分，因为无论出于何种原因，人们都想用自己的方式再次表达。我们每个人听音乐的感受都不同，我们理解音乐的不同，我们表达出自己的想法。如果你写得比较好，可以是乐评人。如果你是一个音乐的热爱者，你跟朋友分享这个过程，其实就像是爵士乐手在即兴创作时的一种心路历程——通过自己的感受来感知不同的声音作品且再次表达出来。

在我看来，演奏者表达音乐的身份，已经在逐渐地代替创作者这样一个唯一的身份了。过去人们听到音乐和传播音乐的方式非常有限，而且演奏音乐和谱写音乐是一个较为孤独的过程。你很难想象，原来莫扎特每天起床就是被一堆词围着。他只能很孤独地面对一架钢琴，使用自己手边的记录工具，记录下脑中的声音场景以及立体的构成，譬如管弦乐乐谱和交响乐乐谱。

而今天的乐器演奏者靠自己的乐器来进行合作、合奏，并且再创作。他们拥有了自己的伙伴，他们可以依靠人作为一种当下的判断方式来构造音乐。可以说，录音技术的出现改变了这一切。

《迈尔斯·戴维斯自传》

迈尔斯·戴维斯 昆西·特鲁普 著

孙侃 李奇 译

浦睿文化 2014年1月

演奏者慢慢地通过自己创作方式的改变，成为了之前所谓的创作者。在《迈尔斯·戴维斯自传》中，迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）在制作Miles Ahead那张唱片的时候，他和加入团队的钢琴手赫比·汉考克（Herbie Hancock）说——你现在的身份是一个演奏者，演奏者不是那么简单的事，因为你不是一个那个干活的人，你要带着你的创造力来加入我的乐队。

那会儿赫比·汉考克经常会用他的手很快地在曲子里加入很多的想法，但是迈尔斯不高兴。迈尔斯和赫比·汉考克说，你现在的目的是要理解他人、感受他人，然后融入这里，你无须担心你所演奏的东西未来能不能成谱，你只需要在其中找到自己的位置。于是赫比·汉考克就减少他的演奏部分，来更合理、更有机地，在他当年的四重奏里面找到自己的位置。

Miles Davis Kind Of Blue (1959)

迈尔斯·戴维斯当年特别喜欢说一个词，叫做控制。他所说的这个控制，其实是音乐演奏中，他在自己的主奏上进行控制，在与自己乐队成员的关系上进行控制，在他的各种合作上进行控制。他控制更多的，其实是他的这些工作伙伴。在自己的乐团中，他既是一个演奏者，也是一个乐团的灵魂人物。他更像是一个指挥，但他手中没有指挥棒，他用自己声音的方向来控制这一切。

所以在我看来，演奏者跟创作之间的边界非常有意思。我始终坚信一个好的演奏者，他可以给音乐更大的赋能，同时也能让这些被他赋能下的声音，用一种方式记录下来。

非裔寻根与全球律动

寻找根源，寻找来自不同文化、不同文明以及不同人类历程的根本，其实是黑人音乐以及其他当代纯粹性的文化事件中，都无法避开的话题。当我们在黑人历史月来谈到黑人音乐以及它的周边文化时，我们就不得不谈到关于根源这件事的挖掘。

我们当下所提到的根源音乐，其实是一个比较笼统的称呼。无论是早期的布鲁斯音乐，甚至是很多来自非洲的原始节奏，他们其实都有一定的根源性。在今天的黑人音乐中，根源音乐更像是它的一种审美元素或者被抽离的一个内容。

Kendrick Lamar To Pimp A Butterfly (2015)

之所以想谈到根源音乐和黑人音乐的关系，是因为我会看到一个非常融合的当代黑人律动音乐的场景。拿你们最熟悉的黑人大明星举例子吧，比如肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的音乐中有非常浓厚的早期自由爵士的影子——无论是他所选择合作的音乐人，包括萨克斯手卡马西·华盛顿（Kamasi Washington）或者Thundercat这种中生代的音乐人，还是他在自己比较实验性的作品中所加入的很多非常有根源性的声音内容，比如Afrobeat的节奏。

这些音乐人借由今日跨国的文化力量，把一些有历史内涵的东西给到了不同地域、种族和国家的人的生活之中。这样一个非常有意思的全球化的场景，在过去其实是非常难以想象的。

但还是有一个难点，这也是我一直自己的一个困惑。因为我的工作是在运营一个音乐电台，在电台中会采访很多很多不同的音乐人，包括做Urban音乐的，做Funk & Soul音乐的，还有说唱音乐的。大家似乎都难以找到一个破局，就是不知道在中国听黑人音乐或律动音乐的群体在哪里。

我们仿佛无法在平时日常的生活方式和场景中，找到与这样的文化相匹配的地方，以及它们所对应的生活方式，包括运动、饮食、喝酒，甚至是享受音乐的生活方式和场景。如果这些热爱都只基于互联网听歌、看视频、手机留言，而没有一个实体场景，其实你是感受不到真实的音乐氛围的存在的。

在保罗·F.伯利纳的《爵士乐如何思考》这本书中，有很多和音乐教育有关的内容。保罗·F.伯利纳认为美国黑人音乐有一个非常好的继承，是因为在美国的初高中时期就开始出现了音乐课和小型管乐团，大家也可以组建自己的小乐团。在电影《心灵奇旅》中，男主人公就是一个中学的音乐老师。所以我发现，如果一种文化在实际场景中一直是空白，只在网络上存在数字分享，那这种文化会变得很干瘪。

濮曼乐队《濮曼》（2020）

当然，这前面也不是一片黑暗，或者烟雾蒙蒙，也有很多希望。在国内有很多致力黑人音于将当代中国的语言文化和乐进行结合的乐队和音乐人。比如说在成都有明堂唱片，他们是一个非常好的做律动音乐的当代音乐厂牌；比如在云南还有濮曼乐队，他们是一个做云南雷鬼乐的乐队；这样的例子很多很多。

我相信随着新一代优质的音乐人、乐手在教育阶段得到更多当代音乐的理解，拓宽他们的聆听经验，他们也一定会做出属于自己的律动音乐（在此可能就不能叫黑人音乐了）。在我国的宝岛台湾，有着一批崭新的音乐人，比如说YELLOW黄宣、LINION、The Crane。他们都是律动音乐的华语开拓者。虽然这是流行音乐，但无论是质量还是内容都非常优秀。他们从意义和精神上承袭了这种非常接近人身体和灵魂的音乐方式。

原标题：《健崔：身体与灵魂，是黑人音乐永恒的主题》

阅读原文